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Résumés
La colonie espagnole en France a évolué tout au long du XXe siècle. Les arrivées
successives d’espagnols et d’espagnoles présentent chacune des caractéristiques
propres, qui parfois ont rendu difficile la vie en communauté ; mais aussi beaucoup de
ressemblances, favorisées par les relations au quotidien. Le militantisme politique, la
classe sociale et le niveau culturel représentent des catégories qui s’entrecroisent et qui
offrent une multiplicité de situations. Mais il y a aussi le genre : si on ne fait pas
référence aux expériences féminines, on perd bon nombre de pratiques qui nuancent
la rivalité entre émigrants et exilés, ou qui enrichissent les voies d’intégration dans le
pays d’accueil.  Les femmes émigrées et les femmes exilées ont trouvé des lieux de vie
en commun et ont tissé des réseaux de solidarité entre elles, plus nombreux et plus
solides que ceux des hommes, bien qu’on ne puisse pas non plus oublier les tensions et
les conflits entre ces collectifs qui, comme cela a été indiqué parfois, partagent un
même espace géographique et une origine socio-économique modeste. Ces relations
ont eu lieu avant tout dans des régions à forte présence espagnole, comme dans le
sud-ouest de la France, la région parisienne ou bien en Algérie.
Français English Español
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1. Las mujeres en las tres oleadas de la
migración a Francia
1  Juan Francisco
Fuentes, “Imagen del
exilio y del exiliado en la
España del siglo XIX”,
Ayer, 2002, (...)
2  Juan B. Vilar, La
España del exilio. Las
emigraciones políticas
españolas en los siglos
XIX y XX, (...)
3  José Babiano y Ana
Fernández, “Algo más
que trabajo, algo más
que ahorro : emigración
española a E (...)
En el siglo XIX y primeras décadas del XX, el término “emigrado” era
sinónimo de refugiado, de quien se había visto obligado a abandonar su país
por motivos políticos e ideológicos, como indica Fuentes 1. Después se
distinguió entre exiliados (políticos), también conocidos por refugiados,
expatriados o transterrados, y emigrantes (económicos), aunque a veces no
resulta sencillo establecer una separación nítida entre ambas categorías 2.
Existen pocos estudios dedicados a la emigración económica desde España,
quizás porque el fenómeno del exilio republicano de 1939 ha atraído más a
historiadores e hispanistas, debido “a una serie de perfiles y valores
preconcebidos que se asignan a uno y otro fenómeno”. El exilio representa los
valores de la República, la lucha por la democracia y la cultura. Son aspectos
positivos frente a los negativos asociados a la emigración económica vinculada
a la pobreza 3. Aunque son fenómenos con características propias, empiezan
a ser investigados como procesos y situaciones en relación, que comparten
similares o muy parecidos problemas y realidades en la sociedad de acogida.
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5  Carmen Gregorio Gil,
Migración femenina. Su
impacto en las relaciones
de género, Madrid,
Narcea, 1 (...)
6  Danièle Bussy
Genevois, “Femmes en
mouvement : remarques
sur les Espagnoles dans
l’émigration écon (...)
En el universo de la emigración y el exilio, la presencia de las mujeres ha
despertado poco interés, probablemente porque se consideraba minoritaria y
su aportación económica secundaria, y debido a que se atribuía la decisión de
partir de España a los varones. Sin embargo, el protagonismo femenino en
estos procesos migratorios se observa en una participación cuantitativa
destacada y remite a una multiplicidad de situaciones (pioneras en la salida,
reagrupadas, elementos centrales de las redes migratorias, etc) 4. Aquellas
que emigraban por motivos económicos solían verse afectadas por una
división sexual del trabajo que infravaloraba sus ingresos − sus ganancias
eran consideradas una ayuda a la economía familiar 5−, pese a que en
muchos casos se convertían en ejes de la supervivencia familiar. Las exiliadas
igualmente se erigían en sostén económico y también en garantes del
mantenimiento de las costumbres españolas, no sólo por la educación de los
hijos e hijas sino también por los lazos que unían a la colonia española. En
ambos casos estas “mujeres en movimiento” 6 representaban la continuidad
de las tradiciones españolas, así como el principal eslabón en la integración.
2




Fundación Pablo I (...)
8  Precisamente en las
conclusiones de un
reciente estado de la
cuestión sobre las
migraciones españo (...)
Por otro lado, una vez en Francia, país de acogida, las emigrantes y exiliadas
encontraron espacios de convivencia y tejieron redes de solidaridad entre
ellas, más frecuentes y sólidos que entre los varones, aunque tampoco
pueden olvidarse las tensiones y conflictos entre estos colectivos, que, como
se ha indicado en alguna ocasión, comparten espacio geográfico y origen
socio-económico modesto 7. Estas relaciones se dieron sobre todo en regiones
con destacada presencia de la colectividad española, como el sur de Francia,
la región parisina o Argelia y ofrecen un interesante campo de estudio sobre
las conexiones entre emigración y exilio que justifica el presente trabajo. El
estudio de las experiencias de mujeres en los procesos migratorios puede
contribuir a enriquecer la visión tradicional de una acogida solidaria por parte
de la antigua emigración al exilio de 1939 y a matizar el supuesto desprecio
que hasta ahora mostró el exilio frente a la nueva emigración económica de
los sesenta 8.
3
9  José Fermín Bonmatí,
Españoles en el Magreb,
siglos XIX y XX, Madrid,
MAPFRE, 1992.
10  Joan-Lluís Monjo i
Mascaró i Ángela-Rosa
Menajes i Menajes, “Els
valencians dins de la
intercultur (...)
Como ya han abordado otros estudios, puede hablarse de tres momentos
fundamentales de la llegada de españoles y españolas al país galo. En primer
término, la emigración económica de principios de siglo XX, poco conocida
porque no existen estadísticas completas de ingreso. Argelia fue destino de
numerosas personas de Alicante, Murcia, Almería y Menorca a lo largo del
siglo XIX y primer tercio del XX − de hecho, representaba el tercer destino de
la emigración española entre 1888 y 1968 después de Argentina y Cuba − 9.
El estudio realizado por Monjo y Menajes sobre los valencianos que emigraron
a Argelia indica que las poblaciones de origen tenían escasas alternativas a la
depresión agrícola y estaban bien comunicadas con los puertos de embarque.
Según estos autores las mujeres se dedicaban fundamentalmente al servicio
doméstico, desarrollando “les tasques més delicades i de compromís com
planxar, cosir, netejar els objectes de luxe, servir a la taula, fers-se càrrec
dels xiquets” 10.
4
11  Natacha Lillo, “La
emigración española en
Francia a lo largo del
La emigración a Francia se produjo especialmente a partir de 1914. Antes de
esa fecha, los españoles trabajaron en la agricultura y se establecieron en el
sureste (Hérault, Pyrénées-Orientales, Aude). Además se ocuparon en
5
siglo XX. Entre la
“perfecta inte (...)
12  Blanca Sánchez
Alonso, Las causas de la
emigración española
1880-1930, Madrid,
Alianza, 1995, p. 1 (...)
13  Ana Fernández
Asperilla, “Emigración y




actividades relacionadas con el puerto de Burdeos y también trabajaban,
aunque en proporción menor, en zonas industriales (Marsella, Lyon, París).
Las motivaciones eran sobre todo económicas pero también políticas : huían
del servicio militar o la guerra de Marruecos, participantes en la Semana
Trágica, militantes de la CNT que escapaban de la represión 11. Desde 1914 y
durante la década de los veinte el flujo migratorio aumentó, hasta el punto de
que entre 1919-1921 Francia se convirtió en segundo destino de los y las
emigrantes, y Argelia pasó a ocupar el cuarto lugar 12. Este incremento
estuvo motivado por el alza de los precios de primera necesidad en España
durante la Primera Guerra Mundial y, cuando terminó el conflicto, la crisis
económica desencadenada por la reactivación de la producción en los antiguos
países beligerantes. Además Francia necesitaba mano de obra para la
reconstrucción. En esta oleada, muchos españoles y españolas encontraron
trabajo en el campo (suroeste), pero también en la industria a las afueras de
Lyon y París. Al contrario de lo que ocurría en ultramar, la mayoría aspiraba a
ahorrar para regresar a su localidad de origen. Como indica Ana Fernández
Asperilla, unos se asentaron definitivamente en los países de acogida y otros
regresaron, pero todos tuvieron al principio “un proyecto migratorio común”
que “no incluía la instalación permanente en el extranjero sino el regreso a
España con los ahorros suficientes para comprarse una vivienda”. Esta
circunstancia obstaculizó las relaciones con la población autóctona
restringiéndolas al ámbito laboral 13.
14  Entrevista a Carmen
Mira Semper, Alcoi, 22-
XI-2007.
15  Natacha Lillo, La
Petite Espagne de la
Plaine-Saint-Denis,
1900-1980, Paris,
Autrement, 2004, p. 6
(...)
En esta primera oleada migratoria, lo más habitual era que los hombres se
trasladasen primero para buscar empleo y vivienda y después llegase el resto
de la familia. Así lo hizo el padre de Carmen Mira Semper, originario de Alcoi,
que emigró para encontrar trabajo y más adelante regresó a recoger a su
futura esposa. La pareja se casó en Rouen, ciudad en la que nacieron Carmen
y su hermana, y donde se habían trasladado también sus abuelos y una
tía 14. En las ciudades se observaba una tendencia a la reagrupación étnica
en barrios. Carmen nos indica que había tantos españoles en Rouen que era
normal escuchar el español por las calles. La presencia femenina era notable
en estos barrios en los que predominaban las familias numerosas, ya que la
transición demográfica apenas había empezado en las zonas de procedencia.
Las mujeres se convirtieron en elementos indispensables para el
mantenimiento de la familia, al atender las necesidades domésticas y con
frecuencia realizar trabajos remunerados fuera o dentro del hogar (costura,
etc) 15. En el caso de la madre de Carmen, primero encontró empleo en una
fábrica textil y después de portera. Cuando el padre ganó lo suficiente
continuó trabajando en casa, supeditando su trayectoria laboral a las
necesidades familiares. Al formar parte de la “economía informal”, tras su
jubilación no cobró pensión alguna.
6
16  Georges Mauco, Les
Étrangers en France.
Étude sur leer rôle dans
l’activité économique,
Paris, Col (...)
17  Lo mismo sucedía en
esos años en la Petite
Espagne de la Plaine-
Saint-Denis, según
Natacha Lillo, (...)
18  Joan-Lluís Monjo i
Mascaró i Ángela-Rosa
Menajes i Menajes,
op. cit., p. 152.
En la década de los treinta, la crisis económica y el desempleo se dejaron
notar en la sociedad francesa, que al tiempo expresó un rechazo creciente
hacia los emigrantes. Se extendió una visión desfavorable hacia la colectividad
española ; en opinión del demógrafo Georges Mauco, se caracteriza por su
“indolencia, nomadismo y falta de higiene. (…) Carece de especialidad, lo cual
está en relación a que la colonia española presenta las mayores tasas de
analfabetismo de todo el contingente de extranjeros” 16. Carmen Mira apunta
en este sentido que a las españolas se las considera menos trabajadoras y
cuidadosas que por ejemplo las italianas 17. Monjo y Menajes afirman que
existía un estereotipo de la emigración valenciana en Argelia, identificándola
con los estorninos : “gent arribada de temporada d’un altre indret, com a una
plaga invasora, desembarcada en Alger en serrades molt cridaners, vestits de
negre”. Se les consideraba de forma igualmente despectiva como “extremats,
apassionats, expansius, cridaners i molt vulgars” 18. En consecuencia, el flujo
migratorio descendió, pero muchos de los españoles que se quedaron en
Francia en esos años ya no regresaron, debido al estallido de la Guerra Civil y
la implantación de la dictadura franquista.
7
19  Geneviève Dreyfus-
Armand, El exilio de los
republicanos españoles
en Francia. De la guerra
civil a (...)
20  Juan B. Vilar,
op. cit., p. 351.
21  José Fermín
El segundo gran momento de la presencia de españoles y españolas en
Francia fue el exilio republicano de 1939. Aunque en febrero de 1939 salieron
de España unas 500.000 personas, tras las repatriaciones y reemigraciones a
otros países se calcula que a principios de 1940 residían en Francia en torno a
45-50.000 mujeres y niños aproximadamente, de un total de 170-180.000
refugiados 19. En 1945 el colectivo exiliado se había reducido a unas 100.000
personas y residían en Francia unos 200.000 emigrantes españoles 20. Por su
parte, la población española en Argelia también se incrementó tras la Guerra
8
Bonmatí, op. cit. y Juan
B. Vilar, op. cit., p. 348.
Civil : si en 1936 había 29.000 españoles y 150.000 franceses de origen
español, en 1939 se exiliaron 15.000 refugiados 21.
22  Alicia Alted Vigil,
“Mujeres españolas
emigradas y exiliadas.
Siglos XIX y XX”, Anales
de Historia (...)
23  Pilar Domínguez
Prats, De ciudadanas a
exiliadas. Un estudio
sobre las republicanas
españolas en M (...)
24  Alicia Alted,
“Mujeres españolas…, op.
cit, p. 68-69.
25  Pierre Milza,
“Culturas y prácticas
culturales”, en Josefina
Cuesta y Benito Bermejo
(coord.), Emi (...)
Según Alicia Alted durante estos años se observa una mayor visibilidad del
exilio femenino respecto a las migraciones anteriores que puede explicarse por
la mayor presencia pública de las mujeres en la España de los años veinte y
treinta 22. Si bien es cierto que muchas decidieron emprender el exilio por
motivos familiares y sentimentales, mientras que una minoría lo hizo por
convicciones y responsabilidades políticas propias, no puede olvidarse que “lo
personal y lo político se encontraban siempre mezclados en una decisión tan
difícil como la de abandonar el propio país” 23. La mayor parte de las exiliadas
eran amas de casa, en menor proporción se exiliaron trabajadoras de la
industria (sobre todo de fábricas textiles) y por último educadoras y sanitarias
e integrantes de la elite cultural y política. Hay que tener en cuenta que
muchas de las exiliadas que configuraban la elite cultural o que
desempeñaban profesiones liberales reemigraron a México, mientras que en
Francia quedaron las de menor cualificación 24. Milza hace hincapié en la
necesidad de matizar la visión de una legión de intelectuales y artistas
dirigiéndose hacia el exilio francés. En este país permanecieron
fundamentalmente clases populares, aunque muy politizadas 25.
9
26  Irene Castells, “Los
exilios políticos en la
España contemporánea”,
Ayer, 2007, nº 67,
p. 268.
27  Pilar Domínguez
Prats, op .cit., p. 91-92.
28  Para México, Ibid.,
p. 101.
29  Mónica Moreno Seco,
“L’exil au féminin :
républicaines et
antifranquistas en
France”, en Bruno Var
(...)
Irene Castells insiste en recuperar a las olvidadas del exilio, las mujeres
anónimas, trabajadoras y amas de casa, gente corriente “que no tuvieron la
defensa de la cultura como arma contra el desarraigo”. A su juicio, “la dura
condición del exilio político es aún más penosa para las mujeres víctimas de
un doble exilio : el político y la marginalidad que afrontan por el mero hecho
de ser mujeres” 26. Es ésta una visión quizás victimista del exilio femenino.
En realidad, las mujeres con frecuencia se adaptaron mejor que los hombres
a la vida en el extranjero : desarrollaron labores de costura, limpiaron casas o
continuaron trabajando en su hogar, sin apreciar un descenso brusco en su
estatus laboral. De hecho, el exilio “trastocó la tradicional división del trabajo
según el género”, ya que muchas mujeres encontraron trabajo antes que los
hombres 27. Muchas exiliadas compartieron con antiguas emigrantes trabajos
similares (con excepción, quizá, de las tareas agrícolas) y espacios
socioeconómicos próximos, lo cual favoreció la convivencia entre ellas 28. Por
otra parte, no puede olvidarse que unas y otras con frecuencia continuaron o
se incorporaron a las actividades políticas, en la Resistencia o en la denuncia
de la dictadura franquista, que vivieron no como víctimas sino como
protagonistas, y sin dejar de atender a los asuntos cotidianos y familiares 29.
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Génération” : un gr (...)
31  Juan B. Vilar,
op. cit., p. 351.
32  Laura Oso Casas,
Españolas en París.








34  Javier Rubio,
op. cit., p. 361.
35  Ana Fernández
Asperilla y Coro Lomas
Lara, “Condición, traballo
e xénero na migración
española dos (...)
36  Laura Oso Casas,
op. cit., p. 39-52.
Por último, se dio una nueva migración económica en los años sesenta, que
conformó la tercera oleada migratoria. Hay que tener en cuenta que el auge
migratorio se vio impulsado por la creación de Instituto Español de Emigración
(IEE) en 1956, la política desarrollista de la España franquista que necesitaba
divisas extranjeras y expulsaba mano de obra, y una actitud en Francia
favorable a inmigración que culminaría en 1958 con un acuerdo entre l’Office
Nacional d’Immigration (ONI) y el IEE con el objetivo de reagrupar
familias 30. Las diferencias en el nivel de vida entre Francia y España eran
notables y por tanto el país galo se convirtió en un foco de atracción para
muchos españoles y españolas. En 1971 el colectivo exiliado estaba
compuesto por unas 40.300 personas y la emigración por unas 600.000 31.
Emigraron muchos hombres y mujeres del medio rural que ocupaban los
puestos menos cualificados y que vivían en condiciones muy precarias (barrios
de chabolas en el extrarradio, chambres de bonnes). Laura Oso Casas señala
que en la tercera oleada migratoria hubo un importante porcentaje de
mujeres : 44 % en 1962 y 47 % en 1968 32. Afirma que muchas de ellas
eran solteras que iban a París para trabajar en el servicio doméstico. En el
mismo sentido, Natacha Lillo constata que los sesenta “fueron los años de las
chachas españolas” 33. Javier Rubio señala que en 1968 existían unas 32.000
mujeres españolas dedicadas a esta actividad 34. Con frecuencia no sólo
emigraron por razones económicas, sino también como parte de un proyecto
de independencia personal, para huir del asfixiante control moral y religioso
de España o por espíritu de aventura. Fernández y Lomas indican que esta
emigración suponía la ruptura con “certas limitacións que rodeaban o mundo
femenino”, calificándola como “una decisión revolucionaria” 35. También hubo
emigrantes que llegaron con sus novios o maridos, con un proyecto común,
mujeres que emigraron y se llevaron después a sus familias y esposas que se
reagruparon con sus maridos. Todas encontraron trabajo y fueron tan
protagonistas como los hombres del proceso migratorio 36. Lo cual permite
apuntar un cambio en las relaciones de género en el seno de las familias
11
2. Entre la nostalgia y la integración
emigradas o de aquellas que las emigrantes formaron en Francia, si bien de
trata de un aspecto en el que habría que profundizar.
37  Irene Castells,
op. cit., p. 267-268.
38  Entrevista a Blanca
Bayón Pérez, Alicante, 2-
VI-2006.
Quizás no pueda considerarse una cuarta oleada pero también ha de tenerse
en cuenta el exilio de los años sesenta. Como indica Castells, ha sido muy
poco estudiado este exilio de luchadores antifranquistas, que huyeron sobre
todo a Francia, en especial a París, y que estaba integrado por jóvenes,
comunistas y de extrema izquierda -también nacionalistas vascos-, que
intentaron convencer a compatriotas emigrantes para que se incorporaran a
la causa antifranquista 37. Algunas mujeres encarceladas desde la posguerra
salieron en estos años de la prisión y se dirigieron a otros países de la Europa
democrática. Blanca Bayón, hija de comunistas presos en España, después de
pasar por la prisión junto con su madre huyó a Francia en 1964, donde fue
acogida por el PCE. Allí acudió a cursos y campamentos de las Juventudes
Comunistas, donde conoció a su marido ; ya casados, regresaron a España en
1971 y pasaron a la clandestinidad 38. En otros casos no retornaron y se
instalaron en Francia.
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A mediados de los años setenta, con el comienzo de la transición a la
democracia, la coyuntura política en España favoreció el retorno. Francia
atravesaba una crisis económica que también afectó al fenómeno migratorio y
se legisló apoyando el regreso a los países de origen. Para quienes vivían en
Argelia y Marruecos, el retorno había comenzado antes por los procesos de
independencia de estos territorios. La familia Renart-García, al estallar la
guerra de Argelia, huyó como otros tantos pied-noirs a la provincia de
Alicante, en un proceso que vivió como un exilio forzado. Muchas emigrantes
regresaron desde Francia con sus familias. Pero otras, en especial las
primeras emigrantes y las exiliadas, que eran mayores y habían cortado en
mayor medida la relación con sus familias en España, decidieron permanecer
en Francia, como indica Trinidad Revolto : “decidimos esperar allí la
desaparición del régimen franquista. Y cuando esto sucedió nos percatamos,
también, de que nos era imposible volver a vivir en Cataluña. Máxime cuando
ya nuestros hijos estaban estudiando en la Universidad” 39.
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40  Testimonio de Placer





41  Entrevista a Ángeles
Espí, Alicante, 9-V-2007.
Las mujeres representaron la doble cara de las relaciones de la colectividad
española con la sociedad de acogida. Por una parte en muchas ocasiones se
adaptaron con cierta facilidad a la nueva vida en Francia. Junto al aprendizaje
del francés 40, un medio de integración femenina fueron los matrimonios con
franceses, que se dieron en mayor medida que entre los varones y que fueron
frecuentes en el caso de emigrantes niñas o muy jóvenes, o de niñas que
nacieron en Francia. Por ejemplo la alcoyana Ángeles Espí, que con 16 años
se exilió con su novio a Argelia, quien murió pronto. Después de la Segunda
Guerra Mundial fue a visitar a su padre y hermano a Lyon, donde conoció a su
marido, francés ; cuando éste se jubiló, ya en los años setenta, venían a
España de vacaciones 41. Estas mujeres con frecuencia adquirieron la
nacionalidad francesa y sólo regresaron a España como turistas.
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43  Entrevista a Carmen
Alberola, Alicante, 14-IV-
2008.
44  Laura Oso Casas,
op. cit., p. 123.
45  Entrevista a Rosalía
Sender, Valencia, 25-I-
2008 y Blanca Bayón
Pérez, Alicante, 2-VI-
2006.
46  Blanca Bravo,




Por otra parte, muchas mujeres ofrecieron una resistencia a la integración,
que se manifestó a través de diversas estrategias, entre las que destacan el
desinterés por aprender el idioma, el rechazo a costumbres y valores
diferentes a los propios, la endogamia en las relaciones sociales y el cultivo de
la nostalgia. Nuevamente el testimonio de Carmen Mira constituye un ejemplo
en este sentido. Su madre con el tiempo fue aprendiendo el francés pero “no
lo hablaba muy bien y no lo escribía, aunque no le hacía mucha falta porque
ella no se relacionaba con nadie”. Tampoco cocinaba nada que no fuera
comida española de la zona de procedencia. Era el padre quien establecía las
relaciones familiares con el entorno, aunque éstas se limitaban a reuniones
con otros españoles (valencianos) algunos fines de semana y la visita a un
mercadillo que montaban españoles. A pesar de que había nacido en Francia
y de que tenía algunas amigas, para Carmen Mira la impronta de su madre
era muy fuerte : ella siempre quiso vivir en España. No sabía cuándo, pero la
familia tenía muy claro que regresaría. Sólo la escuela se convirtió en un
elemento integrador ; la recuerda muy estricta pero magnífica y un lugar
donde realmente se sintió integrada :“las maestras nos trataban a todas
igual” 42. Décadas después algunas pautas de comportamiento se repiten.
Carmen Alberola, procedente de la Vega Baja de Alicante, emigró a Francia ya
de adulta en los años sesenta. Allí conoció a su marido, también español, y al
igual que en el caso anterior, fue éste el que realmente la introdujo en las
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relaciones sociales con franceses, aunque ella manifiesta un grado mayor de
integración que el de Carmen Mira 43. En el mismo sentido, el matrimonio
entre emigrantes permitía mantener viva la perspectiva de un futuro
retorno 44, un razonamiento que compartían los exiliados, como sucedió con
los comunistas Rosalía Sender y Antonio Palomares, o Blanca Bayón Pérez y
Antonio Martín Lillo, que regresaron a España a luchar en la
clandestinidad 45. La exiliada Blanca Bravo interrumpió una relación con un
abogado francés porque su familia pensaba en el retorno 46.
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Para algunas de estas mujeres unas costumbres sexuales y una moral
diferente e incluso el aprendizaje de una relación más igualitaria entre
hombres y mujeres debieron constituir una impresión brusca 47. El aspecto de
la moral y las costumbres es muy interesante porque en algunos casos se
convirtió en el argumento fundamental para justificar el regreso, como
sucedió con la familia de Carmen Mira. Su madre, Isabel Semper, veía que la
sociedad francesa era demasiado libertina “allí mucha gente vivía en pareja
sin estar casada” y las mujeres eran buenas personas pero un poco “frescas”.
Esta cuestión llegó a ser tan importante para los padres que al final se impuso
como principal motivo para regresar : las hijas no podían crecer en un
ambiente que trastocaba seriamente sus costumbres y valores. Cuando
Carmen cumplió 13 años y su hermana 15, la familia se trasladó a España
definitivamente. En los años sesenta sigue perviviendo esa visión ; Carmen
Alberola recién llegada a Niza en 1960 mostró cierto temor y desconcierto
ante las expresiones de afecto entre hombres y mujeres en Francia, pero a
diferencia de Carmen Mira, su pensamiento evolucionó con el tiempo. Sin
embargo, cuando sus hijos llegaron a la edad escolar, con su marido decidió
regresar a España porque era consciente de que el arraigo de los niños les
impediría regresar más adelante 48.
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En muchos casos estas mujeres no se sintieron integradas ni en España ni en
Francia y formaron un espacio social propio. Su vida estuvo determinada por
la diáspora de la inmigración y su identidad fluctuó entre dos espacios y dos
universos 49. Muchas “trabajaban en París pero vivían en España”, es decir,
proyectaron sus sueños en España y eso condicionó sus vidas, basadas en el
ahorro o en la lucha antifranquista. Ana Fernández señala que “la
provisionalidad que presidía la vida en el extranjero hizo prevalecer las malas
condiciones de habitabilidad” del colectivo emigrado 50. En el exilio, según
Castells, “en cada casa, en cada madre, en cada esposa, se transmitían los
ritos, los gestos, las normas del pasado, las costumbres, la tradición
republicana” 51. Esos valores que deseaban preservarse trascendían al propio
individuo y su vida para convertirse casi en un bien patrimonial, en un legado
que había que mantener intacto para las generaciones futuras. El recuerdo de
la experiencia republicana y de la guerra, y la necesidad de regresar dieron
sentido a sus vidas. “Una de las características del exiliado es, sin duda, el
sentir que su identidad se ha perdido, razón por la cual sus recuerdos se le
vuelven doblemente importantes (…) la necesidad de recordar rebasa los
límites de una simple nostalgia para convertirse en la columna vertebral de su
identidad” 52. Esta circunstancia explica su resistencia a adquirir la
nacionalidad 53. El lugar de procedencia estuvo presente en sus vidas, en su
imaginario 54 y marcó continuamente su existencia.
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Sin embargo, con frecuencia se llegaba a una situación híbrida. Según Alicia
Alted las mujeres fueron pieza clave en proceso de integración de hijos y de
maridos, a la vez que preservaban las tradiciones españolas 55. Mostraron
interés en la educación de los hijos e hijas 56, asimilaron e incorporaron a la
vida cotidiana la nueva cocina. Pero a la vez fueron esenciales para el
mantenimiento de los lazos con España, debido a la socialización de los hijos
en las costumbres españolas, la pervivencia de elementos de la comida
tradicional, e incluso el contacto con los familiares que permanecieron en
suelo español, mientras para muchos varones la fractura familiar fue más
difícil de superar por razones políticas 57. Como indica Placer T. : “Yo no sé
muy bien lo que es la cocina francesa, la cocina que he comido en mi casa era
una amalgama” 58. Carmen Alberola muestra esa mezcla hispano-gala en las
costumbres culinarias, pues mantuvo la gastronomía española pero aprendió
a hacer cous-cous y crepes, y a cocinar con mantequilla 59.
18
La perspectiva del regreso a la tierra de origen era un aspecto común a
ambos colectivos, pero había diferencias notables. Los y las emigrantes no
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dejaron de considerarse personas en tránsito, al igual que sus compatriotas
que habían abandonado España por motivos políticos, pero su objetivo era
aprovechar al máximo las posibilidades económicas que les ofrecía el país de
acogida para tener una vida mejor en suelo español. Sin embargo, los
exiliados y las exiliadas se sentían con la obligación de preservar intactos los
valores de la República hasta que pudieran regresar : el exilio se convirtió en
depositario de la memoria republicana 60. Como señala Pierre Milza el único
objetivo de muchos de ellos fue “conservar su cohesión, su carácter de
oposición militante y su gran especificidad nacional” 61. Se trataba por tanto
de “movilizar los espíritus en la perspectiva de un retorno inminente” 62. No
querían ser franceses y rechazaron la posibilidad de poder adquirir la
nacionalidad, como sucedió con los padres de Encarnación Pérez y de Helia y
Alicia González.
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Por otro lado, los y las emigrantes poseían un concepto de sí mismos muy
distinto del refugiado/a político. Normalmente eran personas con un nivel
cultural bajo que se consideran “ciudadanos de segunda categoría”. Por el
contrario, muchas familias exiliadas expresaban una actitud en la que se
mezclaba el idealismo y el orgullo, y mostraban un gran interés por la
educación y la cultura, por lo que consideraban el acceso a la educación
francesa un privilegio que aprovechar ; como indica Encarnación Pérez
Guardiola, cuya vida de niña exiliada en Marruecos se centraba en el estudio :
“nos pedían que fuéramos los primeros, y éramos los primeros” 63. La
duplicidad cultural fue a veces vivida con dolor, pero también con buenos
resultados, como en el caso de la actriz María Casares : “incluso tenía que
esforzarme lo más posible para olvidar mi idioma. Tenía que aprender otro,
perfeccionarlo, hacerlo mío” 64. De hecho, los hijos e hijas del exilio
accedieron a una enseñanza superior y trabajos profesionales de alta
cualificación, mientras que los descendientes de emigrantes pertenecían a
sectores profesionales obreros y medios, circunstancia que se explica por el
interés político y cultural que pervivió en los hogares de familias exiliadas 65.
Clara E. Lida señala la invisibilidad de los españoles en Francia antes de la
Guerra Civil, a pesar de tener una presencia muy significativa en las
actividades productivas del país. En cambio, la emigración política tenía una
elevada cualificación intelectual y técnica que también se reflejará en el
campo de la percepción, aunque como ya hemos señalado en Francia el exilio
político fue muy variado en cuanto a su composición social 66. El contacto
entre unos y otros por tanto era difícil, como manifiestan los anarquistas de
Toulouse, muy interesados por la cultura, quienes consideraban a los
emigrantes con un bajo nivel cultural, despolitizados y con objetivos
exclusivamente pecuniarios 67.
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No obstante, esa línea divisoria entre emigrantes y exiliados no era tan
diáfana entre las mujeres. Aunque muchas exiliadas salieron de España con
una alta conciencia política y con el deseo de continuar luchando por el
restablecimiento de la democracia en su país, otras muchas tenían unas ideas
políticas menos definidas o las fueron abandonando con el paso del tiempo.
Alicia Alted apunta en este sentido que muchas retomaron su vida anterior a
1936, centrada en el ámbito doméstico, aunque intervinieron en fiestas y
actividades culturales de las organizaciones de exiliados : “No solían participar
en las discusiones políticas de los hombres. Escuchaban y asentían. El marido
tenía su tertulia en el café, ellas se reunían en las casas y aquí hablaban de
los hijos, de lo cara que estaba la vida...” 68. Algunos testimonios corroboran
esta afirmación : Helia y Alicia González Beltrán comentan que su padre
llevaba con frecuencia a algún invitado a comer, y hablaban de política,
mientras que la esposa y los niños callaban sin intervenir 69. En la familia
libertaria de Placer T., como en tantas otras, el padre continuaba su
implicación política, mientras que la madre acabó abandonando la militancia
política 70. Violeta Marcos señala que, a diferencia de los varones, más
marcados en el exilio por la Guerra Civil y las disputas ideológicas heredadas
de la misma, las mujeres refugiadas, que compartían con otras españolas los
problemas y las preocupaciones cotidianas, se convirtieron pronto en “agentes
de cierta aculturación y sobre todo de integración” 71. Esta circunstancia
explica que los puntos de encuentro entre mujeres emigrantes y mujeres de
exiliados fueran más fluidos. Distinto es el caso, por supuesto, de las mujeres
muy politizadas, como Federica Montseny 72 o Sara Berenguer 73, que
coinciden en buena cuenta con las actitudes de sus compañeros de militancia.
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integrado en la vida francesa, perdiendo el interés por España. El éxodo
masivo de 1939, una entrada en territorio francés concentrada en el tiempo y
en el espacio en un régimen de acogida, aisló a los refugiados y las refugiadas
de la población francesa, pero también de sus compatriotas establecidos ya
hacía mucho tiempo 74. La familia González-Beltrán, de Elche, fue acogida en
Sidi-Bel-Abbés (Argelia) por unos primos de la madre, que habían emigrado a
principios del siglo XX : “No sabes cuánto te agradecemos que nos recibas en
tu casa. No faltaría más, la familia está para eso ¿no ?” Pero la familia de
acogida no conocía bien la evolución política de España y se permitieron
algunos comentarios sobre la inconveniencia de la guerra que crearon
tensión : “Había que convivir y aceptar todo de aquellos acomodados y
burgueses familiares que no sabían nada de guerra, de hambre, de
fusilamientos, de hospitales abarrotados de jóvenes, ni de éxodos... Ante todo
había que ser prudentes y agradecidos”. Las tensiones entre ambas familias
hicieron que los recién llegados abandonaran la casa de acogida 75. Sin
embargo, tras la liberación, momento en que se percibe a los españoles que
han luchado contra los ocupantes nazis como héroes, y por las necesidades de
mano de obra para la reconstrucción del país, se aprueba un decreto (de
marzo de 1945) que regularizó la situación de los exiliados con la expedición
de un certificado que les reconocía un trato favorable en el mercado laboral y
en la seguridad social. En realidad, como señala Alicia Alted, esto significaba
ventajas del refugiado respecto a sus compatriotas de la inmigración
económica y en cierta forma una inversión de la situación anterior. Así,
muchos de los que entraron a partir de 1945 buscando trabajo en Francia
alegaban la condición de refugiado político para disfrutarlas 76.
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El deseo de mantener vivas la identidad y la cultura española en el exilio
marcó la vida de muchas exiliadas, diferenciándose así de los emigrantes
económicos : “Lo que más nos ha extrañado siempre es que los refugiados
(sic), en fin, emigrados blancos que les llamábamos nosotros, españoles
blancos, esos no han tenido nunca el deseo de volver a España. Cuando
nosotros les hablábamos : no habéis ido a España desde el año 14, desde el
año 16 que habían venido. No, no tenían, pero ni tenían necesidad de ver
España ni de hablar español. Ha sido un caso rarísimo. Mientras que nosotros
nos hemos roto los cuernos por mantener la cultura española (...) y los que
había aquí no” 77. Esta distancia se acrecentaba en las familias más
politizadas. Como señala Rosalía Sender, por la casa de sus padres “fueron
pasando muchos refugiados de la Guerra Civil, conocidos del pueblo y
compañeros de lucha, cuyos temas de conversación interesaban más a mis
padres, ya que los vecinos [antiguos emigrantes], estaban completamente
inmersos en la cultura y la problemática francesa y para ellos España era algo
lejano” 78.
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Cuando comenzó la tercera oleada migratoria, de nuevo afloraron las
diferencias entre la emigración política y la económica. Los exiliados e hijos
de exiliados se sentían diferentes de los emigrantes de los años sesenta 79,
por su mayor nivel cultural y conciencia política. Las mujeres contribuyeron a
ello al desempeñar una función destacada en la socialización política y moral
de la segunda generación del exilio, transmitiendo a sus hijos e hijas normas
de conducta y valores vinculados al progresismo, participando en la creación
de una cultura política republicana en el exilio 80. Por otro lado, como
comenta Dreyfus-Armand, la llegada de los nuevos inmigrantes suponía para
los exiliados una disminución de su importancia en la colonia española 81. En
Francia el exilio se caracterizó por su carácter combativo y militante,
vinculado especialmente al anarquismo y el comunismo. Este aspecto
determina la percepción de los emigrantes económicos como individuos
desideologizados y por tanto muy alejados del compromiso político 82. En este
sentido, Placer T., hija de exiliados, consideraba que “formábamos parte de
un grupo que tenía algo en común, que tenían verdaderos objetivos... Sí,
teníamos la sensación de ser una elite, la elite de los españoles en Francia. Me
daba la impresión de que había diferencias, un ideal que no existía en los
‘económicos’ que venían por otras razones, sin duda respetables. Los que
estaban antes de los refugiados, algunos habían huido de Primo de Rivera,
con ellos se podía hablar. Porque para nosotros el compromiso político era
esencial” 83. No obstante, aquellas familias que fueron abandonando la
militancia política, en especial en el caso de la segunda generación,
experimentaron un proceso de adaptación e integración progresivo (aunque
menor que en el caso de México, pues Francia se convirtió en el núcleo político
del exilio) 84. Según Natacha Lillo, la circunstancia que en los años sesenta y
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setenta distinguía por encima de todo a un colectivo de otro era la
imposibilidad de regresar a España 85, hecho que de todas formas no puede
menospreciarse.
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Por contraste con las emigrantes, las exiliadas tuvieron una vida menos
dedicada al ahorro. La exiliada Gladis Carballeira comenta la relación con
emigrantes económicos que califica como “buena”. Señala que “eran muy
buenas personas” pero para ellos el trabajo era lo más importante, “había
que trabajar, había que ahorrar” para volver a España y abrir un comercio,
porque venían de familias muy modestas 86. El testimonio de Mercedes
Romero es muy significativo también. Esta exiliada estuvo 11 años en la
cárcel, después continuó luchando en la clandestinidad, hasta que el peligro
de volver a la cárcel le hizo huir a París. Empezó trabajando como empleada
de hogar. Se casó allí con su marido, anarquista, que había estado 22 años
en la cárcel. Afirma que “los emigrantes económicos y los políticos se
diferenciaban en que los primeros venían a trabajar y sólo a trabajar. No
sabían nada. Los políticos sabían que podían defenderse, que la lucha no es
inútil, luchábamos por la igualdad” 87. Aunque la causa de su traslado a
Francia fue distinta, su trayectoria laboral y matrimonial fue muy similar a la
de cualquier emigrante : fue primero empleada de hogar y se casó con un
compatriota que conoció en París. Sin embargo ella compraba el periódico y
publicaciones políticas, destinaba fondos al ocio, viajes, etc. El testimonio de
otra exiliada reproduce los mismos argumentos : “Los emigrantes económicos
venían con esa idea de ahorrar. (...) Los políticos hemos vivido al día” 88.
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Otra barrera que en ocasiones se establecía entre emigrantes y exiliadas
estaba perfilada por las diferencias de clase. Algunas exiliadas habían
disfrutado en España de una situación acomodada, pasado que las diferenció
siempre de las emigrantes, aunque su condición económica en el exilio fuera
muy similar. Por ejemplo, la familia de Encarnación Pérez Guardiola pertenecía
a la clase pudiente alicantina, muy vinculada al republicanismo. En el exilio en
Marruecos, estudió en un liceo, junto con chicas francesas, judías y algunas
pocas marroquíes. Su cultura era totalmente francesa (antes del exilio sus
padres hablaban francés y en casa se admiraba lo francés). Otros aspectos
que también revelan la diferencia cultural y de clase con emigrantes -y
algunos exiliados- eran aquellos que estaban relacionados con el folklore y el
estereotipo de lo español en el extranjero (flamenco, toros, gazpacho). La
familia Pérez Guardiola no se identificaba con ellos porque le parecía que
formaba parte de una imagen folklórica y falsa 89.
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También para Blanca Bravo la clase social de origen fue un aspecto
determinante en sus relaciones con otros españoles. Esta mujer, hija de un
militar republicano y masón que fue fusilado durante la Guerra Civil, tuvo que
salir hacia Francia con su madre y sus cuatro hermanos. Recuerda el gran
impacto que le causó el contraste entre su vida acomodada en Madrid y la
nueva realidad de exiliados, con unas condiciones muy precarias en Toulouse.
Tuvo grandes dificultades para encontrar trabajo por el idioma, pero
finalmente encontró un empleo de criada. Blanca afirma que era un trabajo
muy duro e incluso desagradable, aunque honesto, palabras con las que
desvela que lo consideraba un empleo no acorde con su clase social. También
hace alusiones en este sentido cuando habla de su cuñado que siendo
abogado tuvo que trabajar de albañil : “Verles llenos de cal era todo un
cuadro. Un abogado, un catedrático y un compositor : si se lo hubieran dicho
no lo habrían creído” 90. Este pasado les distinguía de numerosos
compatriotas emigrantes.
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éxodo infantil vasco”, Ay
A pesar de lo anterior, entre exiliadas y emigrantes se establecieron redes
migratorias y de solidaridad que con frecuencia estaban relacionadas con la
nacionalidad, los lazos familiares o el lugar de procedencia. E incluso con la
afinidad política. Aunque muchas emigrantes integradas en Francia no
manifestaron interés por la evolución política de su país de origen, cuando
estalló la Guerra Civil algunas colaboraron con la causa republicana,
inscribiéndose en Mujeres Antifascistas y en el Socorro Rojo Internacional 91.
Por ello, no puede extrañar que una primera experiencia de solidaridad fuera
la acogida de niños refugiados en Francia en 1937, que se instalaron en
colonias y refugios, pero sobre todo en familias, algunas de ellas de origen
español 92 : la mayoría se integró muy bien en sus familias y en la escuela ;
en ocasiones la relación se mantuvo incluso después del retorno de los niños,
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a veces algunos emigraron para trabajar allí ya adultos y se instalaron con
sus familias de acogida 93. Cuando empezó el éxodo de 1939, también
muchas familias españolas acogieron a refugiados y refugiadas en Francia y
Argelia, y colaboraron juntos en la Resistencia a los nazis, como Sabina
González y su madre, emigrantes, que ayudaban a resistentes, entre ellos a
españoles, y fueron deportadas a campos nazis por ello 94. Algunas
emigrantes siempre estuvieron dispuestas a “ayudar a nuestros compatriotas,
porque a pesar de estar tantos años aquí, siempre nos sentimos
españoles” 95.
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En Argelia, la “meme” Martínez, una anciana viuda de Orán ayudó a todos los
exiliados que se llamaban Martínez ; especialmente a los “Pedro Martínez”,
como su difunto esposo. Para poderlos sacar del campo de concentración,
decía que todos eran hijos o sobrinos suyos. Le preguntaban en la policía :
“¿Cómo tiene usted tantos ‘hijos’ ? Ella contestaba con una sonrisa de
complicidad : ‘Ah...’” 96. Helia y Alicia González Beltrán recuerdan a una
amiga de la familia, procedente de la provincia de Alicante, como ellas, que
les ayudó regalándoles ropa y libros escolares de sus hijas, y ofreciéndoles
comida. “Tata era mucho más que una tía, mucho más que una hermana,
porque era una tía elegida, una hermana elegida, una ¡Amiga !”. La amistad
perduró después incluso del retorno a España 97.
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Una solidaridad que se prolongó incluso después de la Segunda Guerra
Mundial, con aquellos que marchaban o regresaban de España 98. Ya en la
posguerra, la hermana de Rosalía Sender se hizo novia del hijo de una familia
francesa de origen español, que les ayudó a instalarse en un pueblo cerca de
París 99. De hecho, en ocasiones hubo matrimonios mixtos entre emigrantes y
exiliados. En Argelia, la pareja Renart-García unió la familia de la madre
(emigrantes económicos asentados en Argel desde generaciones anteriores) y
del padre (exiliados provenientes de Valencia). En Francia, Mercedes Bernal,
nacida allí hija de emigrantes, se casó con un refugiado español ; ambos en
lucharon en la Resistencia y fueron deportados a campos de concentración
nazis 100.
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Los espacios cotidianos comunes con francesas y entre emigrantes y exiliadas
(profesionales, mercado, escuelas, vecindad) favorecieron el trato entre
mujeres de diversas procedencias. En Argelia las relaciones entre ambos
colectivos eran fáciles por el idioma : “La lengua no fue un problema, aquellos
indígenas eran en su mayoría de ascendencia española y habían conservado
un idioma muy particular que era una mezcla de varias lenguas y que no se
parecía en nada al idioma oficial. Así podían entenderse con todo el mundo. El
país tenía una población muy cosmopolita y diversa, y no era difícil encontrar
a alguien que pudiera comprender a los recién llegados” 101. En un barrio
humilde, habitado por “argelianos” (población de origen europeo nacida en
Argelia), casi todos de raíces españolas, de Almería, las niñas exiliadas
jugaban con los niños vecinos : “Aquellas buenas gentes se encandilaban con
nosotros, los niños españoles, ‘por lo bien que hablábamos español’.
Hablábamos ‘fino’. Les gustaba encontrarse con el idioma de sus orígenes y al
aceptarnos con tanto cariño nos hacían inmensamente felices” 102.
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Las relaciones entre la colonia española exiliada y los nuevos emigrantes de
los años sesenta evidencian que en ocasiones el contacto contribuyó a
incrementar la conciencia social de éstos últimos y les impregnó de una
“cultura democrática” que antes no tenían 103. Pierre Milza habla de una
“politización parcial de las colonias bajo la influencia de los exiliados políticos
que en muchos casos eran parientes próximos” 104. El matrimonio Sanz-
Alberola, emigrantes casados en Francia, con dos hijos nacidos allí, mantuvo
estrechas relaciones con exiliados. El padre tenía amistad con exiliados y
además una exiliada cuidó a los niños del matrimonio, integrándose
prácticamente como un miembro más de la familia. El contacto con estos
refugiados contribuyó a incrementar el interés sociopolítico de la pareja 105.
De hecho, muchas emigrantes que buscaban trabajo en Francia, al descubrir
nuevas costumbres, derechos y posibilidades de proyección vital, se pusieron
en contacto con prácticas de ciudadanía que condujeron a un aprendizaje
democrático y, en ocasiones, a la militancia sindical, política y/o feminista 106.
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Actualizando las redes migratorias, algunas españolas emigraron en los
sesenta y fueron acogidas por sus familiares, que se habían exiliado con
anterioridad. Es el caso de Berta Sáiz, en la que además resulta difícil
distinguir entre exilio y emigración. Berta fue a trabajar a Francia para
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mantener a su familia y al preso político que había conocido a través de la
campaña de apadrinamiento que impulsaba el PCE y que se convirtió en su
marido : “Marchar al extranjero, sin saber cuándo podría volver (era casi
seguro que no volvería hasta que le faltaran a Luis unos meses para salir en
libertad, y para ello faltaban más de cinco años) fue para mí un trago muy
amargo, pero no podía hacer otra cosa, ya que en nuestro país la mujer
casada no podía trabajar más que de sirvienta, ganando una miseria, y
nuestro propósito era hacer lo posible por ahorrar algo, para que cuando
pudiéramos estar juntos, tener lo indispensable, hasta que encontráramos
trabajo los dos” 107.
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En esta influencia política desempeñó un papel importante el PCE, muy
dinámico en el exilio francés, además de su labor política se centró también
en la articulación de “un programa con el que tratar de resolver las cuestiones
económicas, sociales y culturales que de manera inmediata y perentoria
acuciaban a los españoles” emigrantes 108. En este sentido, Rosalía Sender
insiste en que los y las comunistas visitaban a otros españoles para darles
propaganda y explicarles su lucha, recoger sus opiniones y tratar de
convencerlos políticamente : “Españoles que salían de España en busca de
trabajo : miles de jóvenes chachas por un lado y miles de peones en la
construcción y fábricas, sin contar los que acudían a la vendimia. Llegaban a
Francia sin conocimiento alguno de lo que es conciencia de clase, en plan
rompe huelgas, pero poco a poco cambiaban. Algunos camaradas incluso
tomaban sus vacaciones en septiembre para ir al sur, a los lugares de la
vendimia, para hablar y concienciar compatriotas que venían por miles. El
Partido se iba desarrollando rápidamente y regresaban a España convertidos
en militantes” 109. Esta labor, que permitió estrechar los lazos entre ambos
colectivos, hizo también posible que muchos emigrantes se integraran en la
sociedad francesa a través de la militancia sindical y política 110. Esta
iniciativa se explica por la pervivencia en el PCE de la lucha antifranquista en
el interior y su esperanza de un pronto cambio político, además de sus
buenas relaciones con el PCF, mientras que otras formaciones, como
republicanos o anarquistas, prácticamente habían desaparecido o abandonado
el espíritu de resistencia en España.
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A lo largo de todo el siglo XX, la comparación de experiencias vitales entre
emigrantes y exiliadas revela las mismas dificultades de integración, el
desarraigo, el mantenimiento de costumbres españolas, la nostalgia, etc., que
se convierten en elementos de cohesión. En primer lugar, el deseo de
preservar su identidad precisamente está en relación con la percepción de la
población francesa sobre los españoles y las españolas. Nos encontramos con
diversas imágenes que dependen del momento, del lugar y también de los
motivos que habían impulsado la migración. Ya hemos comentado la imagen
del trabajador español que acude a Francia en las primeras décadas del siglo,
calificado como indolente, dócil, con un nivel cultural muy bajo y poco amante
de la higiene. En este sentido Carmen Mira recuerda cómo algunos franceses
les llamaban “escargorts” haciendo referencia a que se llevaban la casa a
cuestas. Indica que en general el trato fue bueno, aunque percibió en algunos
momentos cierto rechazo. En Rouen convivían españoles, franceses y
argelinos. Ese repudio que menciona Carmen por parte de algunos franceses
lo expresa ella igualmente hacia los musulmanes, que vivían solos sin sus
familias y que “no tenían buenas intenciones con las niñas y las jóvenes”. En
Argelia se conocía a los antiguos emigrantes españoles como “‘jaícos’ como
les llamaban los otros ‘argelianos’ un poco despectivos ; ellos de origen
francés, o italiano o de otro lugar. ¡Vaya usted a saber ! Los abuelos o
bisabuelos de los ‘jaícos’ de ahora habían llegado al país con el ato pasado por
el ‘cayato’ apoyado al hombro. Para insultarlos les llamaban ‘sale escargot’
(caracol sucio). No se les trataba, precisamente, con demasiada
consideración”. “Los franceses de Francia presumían de hablar ‘puntiagudo’”,
con un acento diferente a los de origen español 111.
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Décadas después esa percepción no había cambiado demasiado. Hay que
tener en cuenta que el grueso de los emigrantes económicos de los años
sesenta seguía presentando el perfil de “hombres del medio rural, sin
cualificación ninguna, jornaleros o minifundistas en su mayoría. Algunos casi
no habían ido a la escuela. Como sus predecesores de entreguerras ocuparon
los puestos más bajos en la escala laboral” 112. Las españolas que se
incorporaron al servicio doméstico fueron bien recibidas por las autoridades y
la población, pero cubrían puestos de trabajo desvalorizados (limpieza,
porterías, cuidado de niños y ancianos), por lo que para el imaginario
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colectivo francés eran la portera y la criada españolas 113. Sufrieron un
estigma social que también influyó en los hijos, que en ocasiones ocultaban la
profesión de sus madres 114.
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en Pierre Milza et Denis
(...)
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117  Helia y Alicia
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118  Ibid., p., 209.
119  José Forné,
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En cambio, la percepción que tenía la población francesa sobre los exiliados y
exiliadas experimentó una evolución. Como ya hemos señalado, en un primer
momento, en un contexto de crisis económica y política, la opinión pública
francesa se mostró, en términos generales, reacia a la presencia de
españoles, distinguiendo entre “buenos” trabajadores silenciosos y “malos”
agitadores políticos amenazantes 115. Incluso en Argelia, la población de
origen español se dividió ante el estallido de la Guerra Civil 116. Según Helia y
Alicia González, “debimos parecer a sus gentes [argelinos] como una plaga
(...). Caímos de pronto sobre sus sencillas y monótonas vidas. ‘¡Los rojos !
¡Vienen los rojos ! ¡Mira, si no llevan rabo !’ se decían cuchicheando. Por
supuesto, yo no sabía qué querían decir, pero su gesto un tanto hostil me
hacía sentirme temerosa. Necesitaba darle la mano a mi padre para recobrar
la seguridad. (...) ‘¿Qué habrán hecho para tenerse que irse de su país ?’
Seguro que no éramos gente ‘de orden’, si no, usted dirá...” 117. Esa
consideración cambió a partir de la Segunda Guerra Mundial y su colaboración
en la Resistencia, lo cual favoreció su integración. Con el tiempo se extendió
cierta admiración hacia los últimos españoles llegados a Argelia ; Helia
González tuvo pretendientes debido a “mi familia española de ‘pura cepa’,
nuestra vida de teatro, creaban en nosotros una especie de aureola que nos
hacía admirables. Ya no nos llamaban rojos” 118. Cuando valoran de forma
global su trayectoria, los refugiados en el sur de Francia afirman que no se
sintieron rechazados ni desclasados, quizás porque no poseían un nivel de
vida muy alto en España. Según Forné, las mujeres afirman haber sentido
menos rechazo que los hombres, porque a juicio de este autor sufrieron
menos que ellos (prisioneros, resistentes, deportados) 119. Más allá de la
valoración sobre el mayor o menor sufrimiento de hombres y mujeres, puede
señalarse que a las españolas no se las percibía como peligrosas agitadoras
políticas y por ello la aceptación fue mayor.
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Un segundo elemento de cohesión entre exiliadas y emigrantes consistía en
que tenían una visión de España muy similar que, con excepciones, se
perfilaba con tintes folklóricos. “La distancia, el alejamiento, la soledad de los
refugiados embellece, idealiza, adorna hasta la perfección el rincón añorado.
Los niños al oírles hablar van imaginando un país de ensueño y sienten tanto
como los mayores la terrible nostalgia de la tierra madre” 120. La propia
Rosalía Sender, que salió de España de niña en 1939, “pensaba en España
como en un paraíso lejano, idealizando todo lo español, todos los tópicos me
parecían reales, y todavía recuerdo cómo soñaba con nuestra patria y cómo
le componía versos con la ilusión de una enamorada” 121. Incluso apoyó a la
selección española en un partido de fútbol y decoró su casa con objetos
españoles (abanicos, guitarra) 122. Las familias de refugiados cuando podían
iban al cine a ver películas españolas, con canciones (andaluzas), tricornios y
sotanas, “un asco de película”... “Pero hablaban español... y era tierra
española y cielo español, era algo de allá...” 123.
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Un tercer aspecto que explica los vínculos entre ambos colectivos es la
existencia de cierta endogamia entre españoles, que se observa en las
festividades, las relaciones sentimentales o en la existencia de espacios de
sociabilidad de la colectividad española, que organiza actos lúdicos o
culturales. Eran frecuentes las peñas de españoles, en que compartían
comida, canciones y nostalgia 124. Rosalía Sender afirma que “toda mi
juventud me he movido entre españoles en París, entrando a las tantas de la
noche tras trabajo y reuniones, y mis padres nunca me pusieron la menor
objeción (...) ; cuando un chico tenía ganas de ligar lo hacía con las francesas,
luego se casaba con una española” 125. Su familia mostró una gran
solidaridad con primos, “mi madre los acogía a todos”, y con camaradas que
salían de las cárceles y se exiliaban a Francia : “Formábamos una gran
familia, éramos como una colmena” 126. La endogamia se dio también en
Toulouse, donde vivía un numeroso colectivo de exiliados anarquistas. Como
recuerda Placer T., se relacionaba con niños franceses sólo en la escuela,
fuera de ella sólo con españoles ; participaba en muchas actividades
culturales los fines de semana con hijos de refugiados 127. Esta endogamia
influía en las decisiones más personales y favorecía el matrimonio entre
españoles, como ya hemos señalado con anterioridad : para Rosalía, “toda mi
infancia y formación había sido de españolismo militante, así que desde
siempre el hombre ideal para mí tenía que ser español, de tez morena, ojos
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negros y pelo rizado u ondulado (...) y, por supuesto, tenía que ser
comunista” 128. De hecho, ella y su hermana se casaron con camaradas. En
el mismo sentido, Placer siente cierto remordimiento por no haberse casado
con un hijo de españoles y haber continuado en un ambiente español, sino
con un francés 129.
A modo de conclusión, puede afirmarse que las sucesivas oleadas migratorias
de España a Francia, protagonizadas por mujeres y hombres, presentan
características propias, que en ocasiones dificultaron la convivencia entre
diversos colectivos, pero también muchas semejanzas, acrecentadas por las
relaciones cotidianas. La militancia política, la clase social y el nivel cultural
representan categorías que se entrecruzan y ofrecen una multiplicidad de
situaciones. Pero también el género : sin atender a las experiencias
femeninas se pierden muchas vivencias que matizan la rivalidad entre los dos
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